Ein Plattenspieler, ein Sessel, eine Thermoskanne – und die Tänzerin Anne Teresa De Keersmaeker. Eine alte Vinylscheibe: Joan Baez in Concert, 1963. Die Tänzerin trägt ein blaues Kleid, das dem der Sängerin auf dem Cover gleicht. Sie stellt den Plattenspieler an. Die Musik der schwarzen Bürgerrechtsbewegung, verkörpert von Baez’ sensibler Stimme, ertönt: „Portland Town“, „Fennario“ und die Hymne „We shall overcome“. Keersmaeker tanzt dazu – erlesen präzise, ungeheuer ausdrucksvoll und mit gefühlsgeladener Reife – einen aus der Vergangenheit eines kraftvollen Aufbruchs geschälten Appell an das Heute. Die Aufnahme von „We shall overcome“ bricht ab, die fragile Stimme der Sängerin setzt fort. Kriegsbilder werden projiziert, Bob Dylan unverwechselbare Stimme ertönt, mit einer Klage über den amerikanischen Gerechtigkeitswahn, über die Kämpfe gegen Indianer und Spanier. „Once“, entstanden vor dem Irakkkrieg, ist ein zutiefst berührendes Statement der großen belgischen Choreografin gegen Kälte, Arroganz, Zerstörung und Krieg.